Es viernes de un abril con manos arriba que vuelven a robarnos. Cambio de horas, primavera que no llega. Su voz. Esperas sorpresas. Un descuido verbal, una pausa casual, un abrazo en sus labios. Y vuelves a pensar que no es justicia que en este bus línea 148 al que solo algunos días te subes, este mismo hombre que ya debería conocerte te aproxime siempre a tu parada con su misma voz inescrutable. No hay resfriado, no indignación, no carraspeo. No hay ni siquiera es su voz de hombre neutral un tímido gallo. Tú, que esperas atenta el mínimo rastro hasta el final de la línea, te encuentras hoy ya viernes la misma voz al llegar a ese mismo punto ficticio Cerro Negro con Puente de Vallecas.

Ya es primavera y sigue sonando la espera. Ese cambio en su voz que  no llega y todavía sigue sin ser justo que el amarillo efervescente de las flores de los parques y solares –de la línea en las aceras- siga encontrándose de bruces con las mismas heladas presuntamente pasajeras. Helados nos dejan los presentes de culpables presuntos y tan pocos culpables formales.

– ¿Qué opinará este hombre sin voz rasgada del advenimiento de una primavera que no llega?, le diría yo a Aran si hoy si hubiera subido conmigo a este bus que no cesa.

– Línea 148 destino Puente de Vallecas, me espeta él sin venir a cuentas.

Y yo trato de encontrar esta vez en su voz un resquicio de olor a emoción. Quizás un recuerdo, la última noche que pasó dormido, un sollozo de la felicidad descalza del mar entre los dedos, un suspiro tal vez por el final de esta inapetente jornada. Pero nada. No adivino siquiera en qué tipo de sueños se imagina este hombre cuando, fuera de este recorrido de diligencia urbana, le da por buscar sentido a su tal vez no tan pobre existencia humana.

No es justa –me insisto- esta especie de expresión sonora sin voz pero con vida.

Viernes de un abril de heladas justicias, de noticias sin voz, de gobiernos en pantallas de plasma. Mañana por fin –suspiro- será otro día.