Sicilia en julio.

Una amiga siciliana, una casa siciliana, una madre siciliana, los ravioli, tortellini, tomates secos, algarrobas, alubias, pizzas. Edificios a medio hacer, edificios a punto de caer. Un monje budista y una padoga, necrológicas, cruces en la carretera, conductores suicidas. Iglesias, casas cueva, niños jugando, escaleras.

Sicilia.

En Sicilia conocí un lugar donde viven personas mayores de Sicilia con personas migrantes llegadas desde otros continentes. Allí estaba Dabo, Abdu, Kahn, Jerome…Malí, Gambia, Afganistán, Eritrea… Nos contaron sus historias con una cámara y una grabadora. Nos hablaron de Libia, todos hablan de Libia, del infierno antes de subirse a una barca sin remos y navegar la incertidumbre, o la muerte, o la esperanza, o la pérdida.

La nostalgia.

Conocimos a Francescca, que enseña italiano a los refugiados de la residencia y que todavía echa de menos al novio que murió en un accidente de tráfico hace más de 40 años. «Encontrar al hombre de tu vida puede ser tu perdición. Yo le perdí y me quedé sola». Contaba Francescca que la nostalgia era aquello.

También estaba allí  Gianna, que lo mismo está en la residencia que está en Palermo, donde nació. A veces empieza una frase en 2016 y la termina en 1957, cuando nació uno de sus cuatro hijos. Gianna habla sin parar y se ríe hablando. Muchas veces, al hacer las dos cosas a la vez, se pone la mano delante de la boca como sujetando las palabras, como aguantando mas risa, como si a Gianna se le fuese la energía por los labios. O al revés, como si Gianna ganase energía contando la risa.

Metimos dos toallas y tres veranos en un Fiat Panda. Recorrimos Ragussa. Visitamos Ibla, que después de un terremoto en 1693 que lo destrozó todo, volvió a reconstruirse sobre el mismo lugar cargada de ostentación: 50 iglesias y más de 30 palacios. Y muchas escaleras. Gente hablando en los balcones, en las aceras, gente en todas partes comiendo helados. Pistacho, algarroba, almendra, ricotta, chocolate. Merengado.

Rodeaba el mar a Sicilia. Sicilia era una isla.